“不自由，毋宁死”，这本该是一个不容置喙的陈述句，甚至是一个掷地有声的感叹句，然而在最新一集的行尸走肉中，这却成为了一个模棱两可且难以取舍的疑问句。
行尸走肉第七季迄今为止已经展开了第三线的剧情，本集我们走进了BOSS尼根的大本营，片头一段蒙太奇活灵活现得展现了“救世军”的生活状态：平日里过得恣意潇洒，在各个“殖民地”作威作福，还能吃上一个有肉有菜有酱抹的三明治，这在末世里是何等的奢靡（其背后又包含了多少人的血泪呢）——一切都是那么美好乃至奇妙，而享受这一切的条件只有一个，臣服尼根。
尼根是统治者，帝王，暴君，头狼，他掌管着生杀予夺的至高权力（包括交配权），可以赐予你统治阶级的享受，前提是你抛弃自我，甘愿成为他的影子、走狗。
所以，当德怀特满心以为自己生存下来并且获得了更好生活时，当他看着围栏外那些依靠本能蠕动的丧尸时，也回到了开头的问题：放弃了自由和尊严换来的生存，真的值得吗？
弩哥达里尔的不屈表现再次征服了无数观众，不过，这集贯穿始末、备受疑虑煎熬的主角却是德怀特，因此，所有的冲突和亮点都可以追溯到德怀特的摇摆和纠结上来。
ROUND1:“你也许是条硬汉，但你终将屈服”
相比起德怀特吃着新鲜三明治的优渥生活，达里尔则是靠着狗粮苟延残喘，过着半人半鬼的阶下囚日子。
深幽阴暗惶惶不可终日的牢笼，糟糠低劣的食物，还有循环往复不断洗脑的歌曲，这些都蚕食着达里尔的意志和生命力，可是男神弩哥的眼神里仍充满着坚毅。
显然，德怀特对这些都不陌生，因为达里尔就是昨日的自己，坚定、顽强，可他相信，眼前的这个硬汉也会像自己一样，最终屈服、沉沦，他看着达里尔的眼神也满是一副“吃定你了”的胜券在握既视感。
当然，想要让硬汉屈服，总要耍一点手段，用剥夺人格来凌辱，靠直面丧尸来恫吓，再拿布置温馨的房间来勾引……威逼利诱，无所不用其极，一圈“马戏”下来，德怀特希望达里尔能够有所松动，可对方只用“我不会下跪的”来回应。
“你的顽固我也有过，你的狠话我也说过，这一切我统统经历过，可全是徒劳……”达里尔的回应并不出人意料，德怀特的心声过后只剩苦涩与寂寥，他不认为达里尔会成功，所有的死扛都是没有意义的。
ROUND2：“你已生无可恋，但我仍心有所托”
好友（就称他为“玛利亚的丈夫”吧）的出逃是一个很重要的插曲，在德怀特自以为已经古井不波的心海中又重新泛起了涟漪。
从两人的对话中不难发现，他们曾经是一个团队的伙伴，而且关系密切，可在尼根出现后，一切都变了。
尼根的手段我们已经知晓一二了，所有人都臣服于他带来的恐惧，多数人会为了还活着的人而选择成为尼根的奴隶或是鹰犬，而当妻子玛利亚离世之后，她的丈夫已没有了继续活下去的理由，再加上屈辱的生活压迫，他决定铤而走险……
被昔日好友追上后，玛利亚之夫也不想再回去过生不如死的日子，哪怕是被德怀特用最恶毒的言语激起来之后，他的眼睛里也失去了神采——早已生无可恋，情无所托，剩下的只是一具空皮囊，和那些在荒郊野岭游荡的丧尸又有什么区别？
最后，面对无力反抗的故友，德怀特思索再三，还是赐予了他“仁慈”：既然你无力反抗又失去了意志，那至少我能给你解脱。
德怀特没能逃脱尼根的阴影，可是他内心深处那个不安分的小人又开始跳动了起来。
ROUND3：“我们还活着，活着就够了”
如果说德怀特活着还有意义存在，那应该就是“前妻”雪莉了吧。
通过之后尼根看似轻描淡写的叙述，以及第六季时德怀特等人的戏份，我们得出了这样一个故事：王八蛋老板尼根，吃喝嫖赌鱼肉手下，德怀特不堪屈辱，偷了尼根的药，带着自己火辣的老婆和小姨子跑了，可最后还是没跑成，小姨子死了，自己老婆成了尼根的禁脔，自己也再次做起了狗腿子……
在尼根他们大玩猫捉老鼠游戏时，雪莉就已经警醒达里尔“不要逃跑、不要尝试反抗”（当然，弩哥不信邪是另一段佳话），可见，尼根在她心目中是一个至尊无上、不可忤逆的存在。
大概德怀特心中也是如此想的吧。
崩了故友回来交差后，两人在楼道里不期而遇，道着言不由衷的安，说着名不符实的话，只有最后一句“总比死强多了”是真的。
一根解压烟，压下心头愁绪，德怀特就用这样的自说自话继续催眠和麻痹自己，眼前人就是自己屈身为奴的理由和借口，活下去比什么都重要，他希望用这样的方式来扼杀正在心里蠢蠢欲动的“小人”。
ROUND4：“你总算软了，我就心安理得了”
德怀特继续按部就班地实施对达里尔的精神折磨计划，正因为自己是过来人，他才更懂得直击痛处的薄弱点。
此时达里尔刚刚被尼根调戏/调教了一番，正处在肉体崩溃的边缘，全凭刚硬的意志强撑着……
一张伙伴被爆头后死无全尸的快照，一句轻飘飘的“你害死的”，再配上应景的BGM歌词“哭吧、哭吧…”，一点点的留白和酝酿……钢铁硬汉终究也有崩溃的时候，此时的达里尔也需要宣泄下早已无处安放且泛滥成海的悲情。
听到达里尔的哭声后，德怀特如释重负，松了一口大大的气——他终于不死撑了。
当他再看达里尔时，微笑的脸上满是“果然如此”的释然，以及心满意足的爽快——他需要这种病态的快感，因为他编织的迷梦要靠别人的痛苦和屈服才能够维系下去，他人的沦陷是自己沉沦最好的慰藉和精神鸦片。
ROUND5：“他做到了我做不到的”
一大棒槌之后，又是一颗甜蜜糖果，被带到先前那个整洁舒适房间后的达里尔，再次被问起了同样的问题，德怀特认为崩溃之后的达里尔已然屈服，尼根也是如此，一番说辞引诱之后，大家静静地等候眼前这条“丧家之犬”说出他的名字，许多观众都觉得，就算他回答“尼根”，也情有可原，能被接受。
无奈，弩哥就是弩哥，独一无二的男神。
大概他的人生信条里就没有“忍辱负重”这四个字吧，就算一度崩溃失神，但达里尔仍能重振勇气，亮出自己的桀骜与荣耀。
而此时的德怀特，第一反应和剩下的感受只有“惶恐”。唯一体面活下去的机会都弃之如敝履，尊严、心安、无畏，这些东西真的就如此重要吗？
达里尔再次回到囚笼后的话，对德怀特的触动良多，“你为了心爱之人舍弃了自己，接受并承受了屈辱，而这恰恰是我不能接受的原因。”
德怀特压制不住那个躁动不安的小人了，它再次蹦跶了起来，迅速在其心中、脑中攻城拔寨……
本集最后，当德怀特看着围栏外故友的丧尸时，心情已和刚开始完全不同了，悔恨、迷惘带来的是深深的刺痛感，刺得他不忍直视，仓皇而逃。
后记：
身处行尸遍地的末世，每个人都只有一个身份，那就是“幸存者”，为了活下去而不择手段似乎没有什么不妥，与此同时，人必须舍弃掉许多东西，舍弃锦衣玉食，舍弃闲适安逸，舍弃心高气傲，舍弃悲天悯人，当然也会有人舍弃是非曲折，舍弃礼义廉耻，舍弃尊严人格，舍弃斗志意念……无谓对错，每个人都自有选择。
但是不是所有一切都没有生存更重要呢？弩哥达里尔给了我们一个大大的惊叹号，而心塞的德怀特则留下了一个冗长的问号。
